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Nomás llegó, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la tranquilizó: no le 
hubiera gustado nada tener que darle la razón a su madre, ¿monos en un 
cumpleaños?, le había dicho; ¡por favor! Vos sí te crees todas las pavadas que te dicen. 
Estaba enojada pero no era por el mono, pensó la chica: era por el cumpleaños. 
—No me gusta que vayas —le había dicho—. Es una fiesta de ricos. 
—Los ricos también se van a cielo —dijo la chica, que aprendía religión en el colegio. 
—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a usted, m’hijita le gusta 
cagar más arriba del culo. 
A la chica no le parecía nada bien la forma de hablar de su madre: ella tenía nueve 
años y era una de las mejores alumnas de su grado. 
—Yo voy a ir porque estoy invitada —dijo—. Y estoy invitada porque Luciana es mi 
amiga. Y se acabó. 
—Ah, sí, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa. 
—Oíme, Rosaura —dijo por fin—, ésa no es tu amiga. ¿Sabés lo que sos vos para todos 
ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada más. 
Rosaura parpadeó con energía: no iba a llorar. 
—Cállate —gritó—. ¡Qué vas a saber vos lo que es ser amiga! 
Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas los deberes 
mientras su madre hacía la limpieza. Tomaban la leche en la cocina y se contaban 
secretos. A Rosaura le gustaba enormemente todo lo que había en esa casa. Y la gente 
también le gustaba. 
—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta más hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va a 
venir un mago y va a traer un mono y todo. 
La madre giró el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoyó las manos en las 
caderas. 
—¿Monos en un cumpleaños? —dijo—. ¡Por favor! Vos sí que te crees todas las 
pavadas que te dicen. 
Rosaura se ofendió mucho. Además le parecía mal que su madre acusara a las 
personas de mentirosas simplemente porque eran ricas. Ella también quería ser rica, 
¿qué? Si un día llegaba a vivir en un hermoso palacio, ¿su madre no la iba a querer 
tampoco a ella? Se sintió muy triste. Deseaba ir a esa fiesta más que nada en el 
mundo. 
—Si no voy me muero —murmuró, casi sin mover los labios. 
Y no estaba muy segura de que se hubiera oído, pero lo cierto es que la mañana de la 
fiesta descubrió que su madre le había almidonado el vestido de Navidad. Y a la tarde, 
después de que le lavó la cabeza, le enjuagó el pelo con vinagre de manzanas para que 
le quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura se miró en el espejo, con el vestido 
blanco y el pelo brillándole, y se vio lindísima. 
La señora Inés también pareció notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo: 



—Qué linda estás hoy, Rosaura. 
Ella, con las manos, impartió un ligero balanceo a su pollera almidonada: entró a la 
fiesta con paso firme. Saludó a Luciana y le preguntó por el mono. Luciana puso cara 
de conspiradora; acercó su boca a la oreja de Rosaura. 
—Está en la cocina —le susurró en la oreja—. Pero no se lo digás a nadie porque es un 
secreto. 
Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entró en la cocina y lo vio. Estaba meditando 
en su jaula. Tan cómico que la chica se quedó un buen rato mirándolo y después, cada 
tanto, abandonaba a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era la única que tenía permiso 
para entrar en la cocina, la señora Inés se lo había dicho: “Vos sí, pero ningún otro, son 
muy revoltosos, capaz que rompen algo” . Rosaura en cambio, no rompió nada. Ni 
siquiera tuvo problemas con la jarra de naranjada, cuando la llevó desde la cocina al 
comedor. La sostuvo con mucho cuidado y no volcó ni una gota. Eso que la señora Inés 
le había dicho: ”¿Te parece que vas a poder con esa jarra tan grande?”. Y claro que iba 
a poder: no era de manteca, como otras. De manteca era la rubia del moño en la 
cabeza. Apenas la vio, la del moño le dijo: 
—¿Y vos quién sos? 
—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura. 
—No —dijo la del moño —, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la prima y 
conozco a todas sus amigas. Y a vos no te conozco. 
—Y a mí qué me importa —dijo Rosaura—, yo vengo todas las tardes con mi mamá y 
hacemos los deberes juntas. 
—¿Vos y tu mamá hacen los deberes juntas? —dijo la del moño, con una risita. 
—Yo y Luciana hacemos los deberes juntas —dijo Rosaura muy seria. 
La del moño se encogió de hombros. 
—Eso no es ser amiga —dijo—. ¿Vas al colegio con ella? 
—No. 
—¿Y entonces de dónde la conoces? —dijo la del moño, que empezaba a 
impacientarse. 
Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respiró hondo: 
—Soy hija de la empleada —dijo. 
Su madre se lo había dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le decís que sos la hija 
de la empleada, y listo. También le había dicho que tenía que agregar: y a mucha 
honra. Pero Rosaura pensó que nunca en su vida se iba a animar a decir algo así. 
—¿Qué empleada? —dijo la del moño—. ¿Vende cosas en una tienda? 
—No —dijo Rosaura con rabia—, mi mamá no vende nada, para que sepas. 
—Y entonces, ¿cómo es empleada? Dijo la del moño. 
Pero en ese momento se acercó la señora Inés haciendo shh shh, y le dijo a Rosaura si 
no la podía ayudar a servir las salchichitas, ella que conocía la casa mejor que nadie. 
—Viste —le dijo Rosaura a la del moño, y con disimulo le pateó un tobillo. 
Fuera de la del moño todos los chicos le encantaron. La que más le gustaba era 
Luciana, con su corona de oro; después los varones. Ella salió primera en la carrera de 
embolsados y en la mancha agachada nadie la pudo agarrar. Cuando los dividieron en 
equipos para jugar al delegado, todos los varones pedían a gritos que la pusieran en su 
equipo. A Rosaura le pareció que nunca en su vida había sido tan feliz. 
Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después que Luciana apagó las velitas. Primero, la 
torta: la señora Inés le había pedido que la ayudara a servir la torta y Rosaura se 



divirtió muchísimo porque todos los chicos se le vinieron encima y le gritaban “a mí, a 
mí”. Rosaura se acordó de una historia donde había una reina que tenía derecho de 
vida y muerte sobre sus súbditos. Siempre le había gustado eso de tener derecho de 
vida y muerte. A Luciana y a los varones les dio los pedazos más grandes, y a la del 
moño una tajadita que daba lástima. 
Después de la torta llegó el mago. Era muy flaco y tenía una capa roja. Y era mago de 
verdad. Desanudaba pañuelos con un soplo y enhebraba argollas que no estaban 
cortadas por ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono era el ayudante. Era muy 
raro el mago: al mono le llamaba socio. “A ver, socio, dé vuelta una carta”, le decía. 
“No se me escape, socio, que estamos en horario de trabajo”. 
La prueba final era la más emocionante. Un chico tenía que sostener al mono en 
brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer. 
—¿Al chico? —gritaron todos. 
—¡Al mono! —gritó el mago. 
Rosaura pensó que ésta era la fiesta más divertida del mundo. 
El mago llamó a un gordito, pero el gordito se asustó enseguida y dejó caer al mono. El 
mago lo levantó con mucho cuidado, le dijo algo en secreto, y el mono hizo que sí con 
la cabeza. 
—No hay que ser tan timorato, compañero —le dijo el mago al gordito. 
—¿Qué es timorato? —dijo el gordito. 
El mago giró la cabeza hacia un lado y otro lado, como para comprobar que no había 
espías. 
—Cagón —dijo—. Vaya a sentarse, compañero. 
Después fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le palpitaba el 
corazón. 
—A ver, la de los ojos de mora —dijo el mago—. Y todos vieron cómo la señalaba a 
ella. 
No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo desaparecer al 
mono, ni al final, cuando el mago hizo ondular su capa roja sobre la cabeza de Rosaura. 
Dijo las palabras mágicas… y el mono apareció otra vez allí, lo más contento, entre sus 
brazos. Todos los chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de que Rosaura volviera a su 
asiento, el mago le dijo: 
—Muchas gracias, señorita condesa. 
Eso le gustó tanto que un rato después, cuando su madre vino a buscarla, fue lo 
primero que le contó. 
—Yo lo ayudé al mago y el mago me dijo: “Muchas gracias, señorita condesa”. 
Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura había creído que estaba 
enojada con su madre. Todo el tiempo había pensado que le iba a decir: “Viste que no 
era mentira lo del mono”. Pero no. Estaba contenta, así que le contó lo del mago. 
Su madre le dio un coscorrón y le dijo: 
—Mírenla a la condesa. 
Pero se veía que también estaba contenta. 
Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la señora Inés, muy 
sonriente, había dicho: “Espérenme un momentito”. 
Ahí la madre pareció preocupada. 
—¿Qué pasa? —le preguntó a Rosaura. 



—Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que fue a buscar los regalos para los que nos 
vamos. 
Le señaló al gordito y a una chica de trenzas, que también esperaban en el hall al lado 
de sus madres. Y le explicó cómo era el asunto de los regalos. Lo sabía bien porque 
había estado observando a los que se iban antes. Cuando se iba una chica, la señora 
Inés le daba una pulsera. Cuando se iba un chico, le regalaba un yo-yo. A Rosaura le 
gustaba más el yo-yo porque tenía chispas, pero eso no se lo contó a su madre. Capaz 
que le decía: “Y entonces, ¿por qué no pedís el yo-yo, pedazo de sonsa?” Era así su 
madre. Rosaura no tenía ganas de explicarle que le daba vergüenza ser la única 
distinta. En cambio le dijo: 
—Yo fui la mejor de la fiesta. 
Y no habló más porque la señora Inés acababa de entrar al hall con una bolsa celeste y 
una rosa. 
Primero se acercó al gordito, le dio un yo-yo que había sacado de la bolsa celeste, y el 
gordito se fue con su mamá. Después se acercó a la de trenzas, le dio una pulsera que 
había sacado de la bolsa rosa, y la de trenzas se fue con su mamá. 
Después se acercó a donde estaban ella y su madre. 
Tenía una sonrisa muy grande y eso le gustó a Rosaura. La señora Inés la miró, después 
miró a la madre, y dijo algo que a Rosaura la llenó de orgullo. Dijo: 
—Qué hija que se mandó, Herminia. 
Por un momento, Rosaura pensó que a ella le iba a hacer dos regalos: la pulsera y el 
yo-yo. Cuando la señora Inés inició el ademán de buscar algo, ella también inició el 
movimiento de adelantar el brazo. Pero no llegó a completar ese movimiento. 
Porque la señora Inés no buscó nada en la bolsa celeste, ni buscó nada en la bolsa rosa. 
Buscó algo en su cartera. 
En su mano aparecieron dos billetes. 
—Esto te lo ganaste en buena ley —dijo, extendiendo la mano—. Gracias por todo, 
querida. 
Ahora Rosaura tenía los brazos muy rígidos, pegados al cuerpo, y sintió que la mano de 
su madre se apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apretó contra el cuerpo de 
su madre. Nada más. Salvo su mirada. Su mirada fría, fija en la cara de la señora Inés. 
La señora Inés, inmóvil, seguía con la mano extendida. Como si no se animara a 
retirarla. Como si la perturbación más leve pudiera desbaratar este delicado equilibrio. 
 
 

 


